## 第九章 风记得（2/7）
也写不出来。”
“我们今天读她的《回忆鲁迅先生》。这不是一篇传统意义上的‘回忆录’。它不系统、不完整、不讲究结构。它只是一些片段的、零碎的、看似随意的记录——鲁迅先生喜欢吃什么菜，喜欢穿什么颜色的衣服，喜欢在什么时候抽烟，喜欢坐在客厅的哪个位置。但正是这些零碎的片段，拼出了一个最真实、最生动、最有人间烟火气的鲁迅。”
教授说到这里，在黑板上写了四个字：“片段的真相”。
“萧红告诉我们一个道理——记忆不需要是完整的。记忆可以是一个一个的碎片。你不记得一个人的全部，但你记得他喜欢吃什么菜、喜欢穿什么衣服、喜欢坐在哪个位置。这些碎片拼在一起，就是一个完整的‘人’。”
邱莹莹的笔在纸面上停了一下。碎片。她的记忆就是碎片。她记不住一个人的全部——记不住他的脸、他的名字、他说过的话。但她可以记住碎片——他喜欢在左侧四十五度三分线外投篮，他不喜欢吃香菜但不会说出来、只是默默挑到一边，他的伞是深蓝色的、骨架很结实、伞面很大，他的左手腕上戴着一个深蓝色的护腕、边缘有齿痕、是他自己咬的。这些碎片拼在一起，就是一个完整的蔡思达。
她低下头，在笔记本的空白页上写：“萧红写鲁迅，用碎片。我写蔡思达，也用碎片。不是因为我选择了这种方式，是因为我只能用这种方式。我的记忆就是碎片。但我相信碎片也可以拼出一个完整的人。就像我相信——即使我记不住他的脸，我也能记住他。”
下课铃响了。邱莹莹收拾好东西，走出教室。走廊里人很多，她抱着笔记本，逆着人流往图书馆的方向走——不对，先去食堂。蔡思达今天早上给她发了消息：“今天复查。十点。医院。不要来找我，我很快就回来。”
她回了一个字：“好。”
但她还是去了。不是不听他的话，是她想去做一件她从来没有做过的事——在医院等他。去年9月2日，他在医院走廊第一次看到她。三百七十天前，他在那里。今天她要回到那个地方，不是为了“记住”，而是为了“在”。
她走出校门，打了一辆车。“去市第一人民医院。”她对司机说。司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得一个年轻女孩一个人去医院有些奇怪，但没有多问，踩了油门。
车窗外的风景在倒退。梧桐树、商铺、行人、红绿灯。这座城市她生活了十八年，但她对它的记忆支离破碎——她不记得哪条路通向哪里，不记得哪个路口有什么标志性建筑，不记得哪家店的奶茶好喝。但她记得医院的位置。不是因为她的记忆好，而是因为她去过太多次，她的身体记住了。
车子在医院门口停下来。邱莹莹付了钱，下了车，站在医院门口。她仰头看着那栋灰白色的建筑，六层楼，正门上方的红色十字已经有些褪色了，门口的台阶被无数人的脚步磨得光滑发亮。她来过这里很多次。她不记得每一次来的细节，但她记得这里的味道——消毒水的、混合着药片和焦虑的、冷冰冰的味道。
她走进去。门诊大厅很吵，挂号窗口前排着长队，广播里在叫号，小孩在哭，老人在咳嗽。她穿过大厅，走到电梯口，按了四楼。康复科在四楼。四楼很安静。走廊很长，光线很暗，只有走廊尽头的窗户透进来一些灰白色的光，把整条走廊照得像一条隧道——隧道的尽头有光。走廊的墙壁是淡绿色的，漆面有些地方剥落了，露出底下深灰色的水泥。椅子是金属的，深蓝色的塑料坐垫，坐上去有点凉。她在那排椅子上坐下来，把笔记本放在膝盖上。
这里。
就是这里。
她不知道“这里”具体是指哪一个位置。走廊很长，椅子很多，她不知道去年9月2日蔡思达是在哪个位置看到她的。但他看到了。他在这条走廊的某个位置，看到一个女孩坐在椅子上，抱着笔记本，低着头，嘴里念着“今天是星期三”。他停下来。他记住了。他在那一刻做了一个决定——他要把这个女孩写进他的笔记本里，每天写，一直写，写到她愿意出现在他的生命里。
邱莹莹坐在那把凉凉的金属椅子上，抱着笔记本，低着头。她在等。等一个去年9月2日在这里看到她的男孩，在今天——三百七十天后——再一次出现。
走廊尽头的电梯“叮”了一声。电梯门开了，有人走出来。脚步声——很慢，一步一顿，中间有手杖点地的声音。嗒。嗒。嗒。邱莹莹没有抬头。她低头看着笔记本，笔记本翻到“蔡思达使用说明书”那一页，她正在看第十条——“蔡思达喜欢邱莹莹。从去年9月2日开始，一天都没有停过。”
脚步声越来越近。嗒。嗒。嗒。然后在她面前停了下来。
“邱莹莹？”
她抬起头。
蔡思达站在她面前，左手拄着手杖，右手拿着一个文件袋。他穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子上的带子一长一短。左脚踝还是缠着绷带，拖鞋换了一双新的——深蓝色的。他的头发比昨天更乱了，额前的碎发几乎遮住了眉毛，大概是早上起来没有梳
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
会穿越的外交官
都市极品猛男
末世之钢铁操纵师
传奇法师闯漫威
美利坚牧场
我加载了怪谈游戏
开局霸王龙，签到3亿年破灭宇宙
诸神浩劫
镇魂手机
全球洞窟求生